今週の月曜日の夜。
実家の母からの電話で、祖母の訃報を知った。
ごはんが食べられなくなり、
病院に入院していることは聞いていたが、
もう少し生きてくれるものと思っていたのだが。
思いのほか早い、お別れだった。
先の日曜日に、母と会った時に、
「おばあちゃんが入院していて、
延命治療をするかどうか、○○ちゃん（叔母）に聞かれたんよ。
もう年も年だから、延命治療はしないことにしたんよ」
と聞かされていた。
「延命治療の話が出るということは、
そこまで体調が悪いということだろう」
と思ってはいたのだが、
そのうち、そのうち、
と思っていたので、
こんなに急にお別れすることになり、
やはり、突然すぎる、と言う気持ちになった。
祖母は大正１２年の生まれだ。
昔は結婚が早かったので、
祖母も２０歳の時に結婚した。
最初は娘、次に息子と、
子宝にも恵まれた。
夫は村一番の二枚目だったそうで、
おそらく、祖母はまんざらでもなかったのではないだろうか。
それでも、夫が戦争中に病気を患ってしまい、
戦後も病に臥せっていたので、働けず、
生活費は老夫婦と祖母がなんとかしないといけない状況
だったそう。
夫の病気の治療のために薬代や病院代、
お金がどんどん掛かっていった。
働き手のいない老夫婦と未亡人の家庭で、
生活はどんどん苦しくなっていったそうだ。
そうして娘が５歳のころ、
夫はあまりにも若くして亡くなってしまったそうだ。
祖母は３人兄弟の真ん中で、
わりと人に合わせる性格の人。
だから兄弟仲は良く、
その性格から、
姑さん夫婦からも、
「○○（祖母の夫）さんは亡くなったけど、一緒に暮らそう」
と言っていただいて、
同居することになったそうだ。
小さい娘と息子をかかえ、
姑さん夫婦と同居し、
勤めにも出て、田んぼもして、畑仕事もして。
本当によく働いていたそうだ。
「未亡人魂」とでもいうように、
たいした愚痴も言わず、
祖母はしっかりと地に足を付けて、
生きていったそうだ。
そうした祖母の様子を見ていたから、
祖母の息子（私の叔父）は、結婚する時に、
「お母さんの面倒だけみていてくれたらいいから」
とのお願いをしたそうだ。
そしてその願い通りに、専業主婦として、
家庭内のことをしっかりとしてくれたようだった。
５０年近く、祖母の生活全般、
老いては介護まですべてを、
一手に引き受けてくれていた。
「○○ちゃん（叔母）の料理がおいしいから」
と言って、祖母はいつもニコニコしていました。
どんな家庭にも、多少のさざなみはあろうと思う。
けれど今思い出すのは、
叔母の作った料理をおいしそうに食べる祖母と、
１００歳の祖母の食事の量を気にする叔母の、
お互いがお互いを思いやる姿なのだ。
祖母がこんなに長生きできたのは、
叔母の功績失くしてはないのだ。
祖母の訃報で、祖母宅に駆け付けた時、
祖母の生前の部屋を見せてもらった。
叔母が「棺桶に入れるものを考えている」
と言っていて、
「洋服を入れようと思うの。
でもどれも地味な服ばかりなのよ」
と教えてくれた。
そういえば祖母の服は、
とても地味なものが多かったように思う。
記憶の中の祖母の服は、
かすんだ薄紫や、紺色や、灰色。
決して心が浮き立つようなパステルは好まず、
落ち着いた色味ばかりだった。
それが生来の好みなのか、
戦争体験者としての気持ちを反映してなのか、
それは分からないが、
とにかく地味一辺倒だった祖母だった。
結局、かすんだ薄紫の服を、
「よく着ていたから」
と言って、叔母が選んでくれていた。
「◇◇ちゃん（私の名前）、早くに結婚しなくていいよ。
苦労するばっかりだからね」
祖母はよくそう言ってくれていた。
そのためかどうか、
私は４０歳での結婚となった。
でも夫を連れて祖母宅を訪ねた時、
ウエディングドレスを見せると、
「いい時代に生まれていいねえ。こんなきれいな服を着れて」
とうらやましそうに笑ってくれていた。
私は祖母のように若くして結婚した人がうらやましいけれど、
祖母は祖母で、私の事をうらやましく思う。
人とは自分にないものをうらやましく思うのだと、
難しいものだなと思ったりもした。
今回の訃報について。
１日目は、亡くなってすぐの祖母を見に、
葬祭ホールにかけつけて、
祖母の顔を見た。
２日目は、通夜でお経を聴いて、
遺影の中の少し若い祖母の顔を見て、
いろいろと思い出した。
３日目は、葬儀で最後のお別れをし、
棺桶にお花を入れていった。
棺を閉じる前に、
用意された美しい「花束」を入れるのだが、
叔母はその役に私を指名してくれて、
私がそっと花束をたむけた。
これで、最後なのだと、
心に言い聞かせて。
おだやかな、目を閉じた顔を見ながら、
もう私の名前を呼んではくれないのだと、
心に言い聞かせて。
自分の中で、祖母の思い出を、
胸に閉じ込めた。
もう祖母との、新しい思い出は増えない。
どんなに望んでも、
あたたかいその手を握ることはできない。
にぎやかなコーヒータイムも、楽しいお喋りも、
畑に行って、一緒にとうもろこしをもいでくることも、
もう出来ないのだ。
黄色いスイカを切って、みんなで縁側でかぶりつくことも、
蚊帳をつって、なかではしゃぎながら寝ることも、
もう出来ないのだ。
もう二度と、もう二度と、
思い出が増えることはなくなってしまったのだ。
ああ。
もう会えないのだなあと。
そう思うと悲しいから。
またいつか、
またいつか、そっちに行った時に、
一緒に畑に行こうと、
そう思うことにしたのだ。
今までありがとう。
言葉にならないほどのたくさんの愛情を、
惜しみないほどのたくさんの優しさを、
ありがとう。
もう形あるお返しは出来ないから、
せめて心で感謝のことばを。
１００歳まで長生きして良かったね。
大往生だね。
私の大好きなおばあちゃん。
ずっとずっと忘れないよ。
そんな風に、思っている。
